猫が飼い主を呼ぶように少し甘えた声で、
生前、母は、階段の下から
「のんちゃん、のんちゃん…」
と私の名を呼んだ。
2階にある私の部屋には、ある時期から、階段の掃除の時、意外、ほとんど誰も階段を登ってこなくなった。ほとんど部屋には誰も入れなかったし、今も入って欲しくないという空気を発していると思う。
のんちゃん
最近では、もうほとんど呼ばれなくなった呼び名。小学生の頃は、みんなにそう呼ばれていたのになぁ…。今は、それに近い呼び方で、父が"のんこ"と呼ぶくらい。
社会に出てからは、当たり前だけど"髙橋さん"、一辺倒…。
自分の名前もそこら中にある平凡なものでしかなく、正直、あまり好きではなかった。
しかし、画家としての活動をしてゆく中、震災以降、なぜか典子さんと呼ばれることが増えた。最初は慣れなかったけれど。
親しい人は、愛情を込めて、呼び捨てにして呼んでくれる人もいる。
自分の名前は、一つだけ。
ある日、「子」の字の成り立ちについてある記事を目にした。
物事の始まりとしての「一」と物事が完結する「了」が組み合わされできた字だと知った時の小さな驚き。そこに潜む意味合いの中に小さな宇宙を感じた。
子の字は、なんとなく古めかしく硬い印象があったけれど、目からうろこが落ちるような気持ちになったのを覚えている。
母の七回忌が終わった。
去年するはずだった法要が、さまざまことが重なり、今年になってしまった。
みんなで経典を読みながら小一時間の法要が無事に終わった。
なんだかやけにホッとした。
遅くなってしまったけど、やっとできたなぁっと、肩の荷がおりたような気持ちになった。
ホッとして、なんとなく思い出した母が呼ぶ私の名前。
階段の下から「のんちゃん、のんちゃん…」
とう声は、もう記憶の中にしかない。
その声を思い出したら、目頭の水平線が熱く、にじんできた。
想いは取り留めもなく溢れ出し、得体の知れないさみしさが押し寄せてきて、真夜中の闇の中、うっすらと広がり、湿り気をおびた空気になった。
母と私の関係は、けして平坦ではなかった。
さまざまな葛藤がお互いの中、渦巻いていたと思う。
普通を望む母と型を嫌う自分。
お互い混じりあえないところもあった。
好きで嫌いで、でもやっぱり好きで…。
今も複雑な感情が時に呼び覚まされて、幼児のような心がよみがえってしまうこともある。それくらい母親の影響というのは強烈なものだ。
けれどそこから抜け出して、自分という一人の人間になることが大切だんだと今はそう思う。
私は知っている。
今、私がしている
絵を描くことも、
文章を書くことも、
旅をすることも、
全部、母もやりたかったことなんだと。
そのことを続けることによって、なんらかの供養になればと……、
そんな言い訳を用意する自分に苦笑いしながら…。