My Horizon

絵を描く日々や私の日常をつれづれなるままに、言葉と写真で紡ぎます。

私の名を呼ぶ、その声が…

猫が飼い主を呼ぶように少し甘えた声で、

生前、母は、階段の下から

「のんちゃん、のんちゃん…」

と私の名を呼んだ。

 

2階にある私の部屋には、ある時期から、階段の掃除の時、意外、ほとんど誰も階段を登ってこなくなった。ほとんど部屋には誰も入れなかったし、今も入って欲しくないという空気を発していると思う。

 

 

 

 

のんちゃん

 

 

最近では、もうほとんど呼ばれなくなった呼び名。小学生の頃は、みんなにそう呼ばれていたのになぁ…。今は、それに近い呼び方で、父が"のんこ"と呼ぶくらい。

 

 

社会に出てからは、当たり前だけど"髙橋さん"、一辺倒…。

 

自分の名前もそこら中にある平凡なものでしかなく、正直、あまり好きではなかった。

 

 

 

しかし、画家としての活動をしてゆく中、震災以降、なぜか典子さんと呼ばれることが増えた。最初は慣れなかったけれど。

親しい人は、愛情を込めて、呼び捨てにして呼んでくれる人もいる。

 

 

 

 

自分の名前は、一つだけ。

 

 

ある日、「子」の字の成り立ちについてある記事を目にした。

 

物事の始まりとしての「一」と物事が完結する「了」が組み合わされできた字だと知った時の小さな驚き。そこに潜む意味合いの中に小さな宇宙を感じた。

子の字は、なんとなく古めかしく硬い印象があったけれど、目からうろこが落ちるような気持ちになったのを覚えている。

 

 

 

 

 

母の七回忌が終わった。

 

去年するはずだった法要が、さまざまことが重なり、今年になってしまった。

みんなで経典を読みながら小一時間の法要が無事に終わった。

 

なんだかやけにホッとした。

遅くなってしまったけど、やっとできたなぁっと、肩の荷がおりたような気持ちになった。

 

 

 

 ホッとして、なんとなく思い出した母が呼ぶ私の名前。 

 

階段の下から「のんちゃん、のんちゃん…」

とう声は、もう記憶の中にしかない。

 

 

その声を思い出したら、目頭の水平線が熱く、にじんできた。

想いは取り留めもなく溢れ出し、得体の知れないさみしさが押し寄せてきて、真夜中の闇の中、うっすらと広がり、湿り気をおびた空気になった。

 

 

 

 

母と私の関係は、けして平坦ではなかった。

さまざまな葛藤がお互いの中、渦巻いていたと思う。

 

普通を望む母と型を嫌う自分。

 

お互い混じりあえないところもあった。

好きで嫌いで、でもやっぱり好きで…。

 

今も複雑な感情が時に呼び覚まされて、幼児のような心がよみがえってしまうこともある。それくらい母親の影響というのは強烈なものだ。

 

 

けれどそこから抜け出して、自分という一人の人間になることが大切だんだと今はそう思う。

 

 

 

 

私は知っている。

 

今、私がしている

絵を描くことも、

文章を書くことも、

旅をすることも、

 

全部、母もやりたかったことなんだと。

 

そのことを続けることによって、なんらかの供養になればと……、

 

そんな言い訳を用意する自分に苦笑いしながら…。