猫が飼い主を呼ぶように少し甘えた声で、 生前、母は、階段の下から 「のんちゃん、のんちゃん…」 と私の名を呼んだ。 2階にある私の部屋には、ある時期から、階段の掃除の時、意外、ほとんど誰も階段を登ってこなくなった。ほとんど部屋には誰も入れなかっ…